我小名叫¹⁸F-FDG，学名是2氟2脱氧葡萄糖。我的岁数不大，1976年才首次被人工设计合成。但有志不在年高，问世不久，当年8月16日在美国宾夕法尼亚大学医院就我被应用于人体进行显像，引起了世人极大的关注和兴奋。

我是葡萄糖的亲兄弟，身材体量差不多，平时穿的衣服也类似。大家称葡萄糖为糖老大，我自然就是老二。但因为我在帮助医生诊治疾病中贡献极大，许多影像解决不了的问题，对我来说就是手到擒来的小事。所以，在业内大家都尊称我为“世纪分子”，21世纪最重要的分子影像探针。

我有一个小秘密，我和葡萄糖的区别在于，我身体骨架上第2位碳原子上镶嵌着¹⁸氟，¹⁸氟自带光芒，走到哪里哪里亮，看上去我就像带了一个红帽子；我的寿命很短，110分钟我就减少一半，所以时间对我来说就是金钱。

葡萄糖是土生土长的孩子，随处可见，就好比汽车里的汽油一样，没了油，车就不能开，缺少葡萄糖，生命活动就不能进行。

而我出身高贵，是科学家叔叔费了九牛二虎之力才把我从实验室生产出来。我可进入并显示那些葡萄糖代谢高的细胞。科学家们发现，肿瘤细胞代谢旺盛，对葡萄糖的需求特别大。反过来想，对葡萄糖需求旺盛的病变就很可能是肿瘤，但如何在人体上测出哪个部位葡萄糖代谢高呢？葡萄糖是个老好人，没有特色，不好监测。科学家叔叔就想着给它做个变形，他们把糖老大第2位上的羟基取下来，装上由人工合成的¹⁸F，这就是我。我一出生，就光芒四射。医生把我通过静脉引入人体内，我就大摇大摆地混在葡萄糖队伍中。告诉你，细胞们可傻了，根本就不验证我的身份，就通过细胞膜上的葡萄糖转运蛋白把我送至细胞内。到了细胞内，己糖激酶小姐姐还会帮我化妆，让我变身6-磷酸-¹⁸F-FDG。不化妆还好，一化妆，磷酸己糖异构酶就把我拦住了，不让我继续混下去。这种情况下一般来说，我就只能滞留在细胞内，直到地老天荒。

是金子总会发光。在细胞内，我身上的¹⁸F自发发生衰变，就会产生β^＋粒子。当一个β^＋粒子遇到周围环境中的一个β^－粒子，这是见证奇迹的时刻，这时会有能量相同、方向完全相反，沿着一条直线飞出的两条射线。原来是发生“湮没辐射”，化身伽玛射线了。发出的射线信号可用仪器，一种高级影像设备PET探测到。医生通过PET可以看到我在人身体内的分布情况，我与好朋友CT一起搭档，也就是人们常说的“PET/CT”使人体内病变，尤其是肿瘤无处藏身。医生根据糖葡萄糖代谢情况就可以准确地做出是否是肿瘤存在，肿瘤有没转移，治疗效果如何？得肿瘤后预计生存时间等，是现代精准诊疗重大武器。有点像谍战剧？确实，比谍战剧有时更精彩。

我是糖老大的类似物，能冒充糖老大潜伏进细胞内，监测葡萄糖的代谢情况，帮助医生对肿瘤进行准确诊断。我人小本事大，分子影像发展离不开我的杰出贡献。这就是我-----世纪分子¹⁸F-FDG。