编前按：
作者是一名医生，也是患者家属，她的父亲先后罹患肾癌、肺癌、肝癌、脑转移癌，带癌生活了18 年，在这18 年中患者没有癌痛相伴，没有抑郁相随，食欲旺盛，睡眠良好，精神矍铄，神采奕奕，与健康人无异。去世前的一个月，他还在北京到处游玩，游览了奥运场馆，在这些场馆留下了最后的微笑……科学的治疗、中医适度调理、心态坚强乐观是他患多种癌仍可带癌生存18 年的重要原因。
1990年12月9日，我突然接到一位在市立医院B超室工作的熟人的电话，告诉我父亲在老干部体检中查出肾肿瘤，肿瘤几乎占据整个肾脏，有没有手术机会不好说。晴天霹雳，让我一时难以自控。自此，全家人和父亲一起与肿瘤抗争的序幕拉开了。
肾癌手术虽然风险极大，但评估后决定采取手术治疗，手术获得成功，康复过程正常，父亲心情愉快，全家都松了一口气。
不料2002年，例行体检又发现父亲患上原发性肺癌，发现时已没有手术机会了，决定采用放疗，治疗效果良好，肺癌也被控制住了。
到了2007年，父亲又患上原发性肝癌，接受专家建议采用介入治疗，癌肿一年无变化，趋于稳定。
2008 年发现脑转移癌，于当年11月1日平静离世，享年80岁。
父亲先后罹患肾癌、肺癌、肝癌、脑癌，带癌生活了18年，已属奇迹；更难能可贵的是，父亲这18年是高质量的、幸福的18年，没有癌痛相伴，没有抑郁相随，食欲旺盛，睡眠良好，精神矍铄，神采奕奕，与健康人没什么两样。去世前的一个月，还在北京到处游玩，尤其满足了他游览奥运场馆的愿望。作为共和国成立后第一届体育专业大学生，在中国举办奥运会是他从事体育专业数十年的梦，游览奥运场馆，让他由衷地开心，抑制不住的兴奋，在这些场馆留下了他最后的微笑……
他把他的生命用到了极致。
回顾父亲的抗癌历程，虽然漫长，但有惊无险，其中治疗的科学合理是基础，没有听天由命，尤其是没有过度治疗，所有治疗都尽可能采取对身体打击最小的方法，加之中医适度调理，这是他患癌多种仍可以带癌生存18 年的重要原因。
高质量的带癌生存，更要归功于他的心态坚强而乐观，始终自信自己不会轻易被打败，因此从不把自己当成不治之症的患者，几次化险为夷，都能迅速把自己的生活调整到正常轨道。父亲的身上有着很明显的体育人不服输的特质，所谓“自信人生二百年，会当水击三千里”，人生无论什么境遇，自信和豪迈都会让自己活出精气神儿。
在我的眼里，病中的父亲和数年在市体育运动大会上当总裁判长时的父亲没什么两样，依然腰板挺直，大步流星，笑声朗朗，更有生性谦和，无欲无争，知足常乐，且生活极具自觉性，绝不放纵自己，衣食住行井井有条，丰富多彩，经常参加老年大学的各种活动，旅游观光，含饴弄孙，访亲交友……
父亲的这18年心里充满了阳光。
父亲18年如一日，离休不离岗，除常撰写体育锻炼科普知识教育文章，还坚持不懈为大众义务普及太极拳。父亲太极拳的一招一式都是专业水平，曾为电视台录像作为教学使用。
那时每天早上的学校操场上，男女老少上百人跟随父亲学打太极拳，这宏大的场面成为方圆几十里一道美丽的风景，受益者众多，亦成为他离休后的一项事业，经营着也快乐着。这种“存在感”对父亲心态的调整意义重大，社会的需要让他切实体会到生活的意义，生活因此充满了活力。
父亲更是生活在一个充满了爱的家庭里。母亲是位医生，对父亲的照护是高品质全方位的；父亲的3个儿女和儿媳、女婿对父亲的爱不仅是从内心发出的，更是落实在一桩一件具体事务上；父亲在孙辈中极具威信，深得孩子们的热爱，对他们的成长都给予了深刻的影响。
这源于父亲的无私，当年被划为右派开除公职的姥爷一家来投奔父亲，父亲自然而然地承担起姥姥姥爷和姨妈的生活开支，供姨妈到大学毕业，姨妈也把我们这些外甥视同己出，多方关爱……家庭的和睦、温馨也给了父亲抗病的巨大勇气和信心，当年有很多父亲的老朋友对我们的家庭表示由衷地赞叹和羡慕，每到这个时候，父亲总是志得意满的样子，相信他的幸福感溢满心胸。
父亲走后，我曾试图分析父亲患癌的原因，从他老年时的心态和生活方式该不属于易患人群，从遗传角度也难以寻到证据，爷爷英年自杀去世，奶奶活到八十多岁，非癌症死亡，血缘近亲无患癌者。那么对父亲而言最可能的致癌因素就是环境因素和社会心理因素了。环境因素是众多人无法选择和逃避的，社会心理因素则具有鲜明的个体性，这让我不得不追忆起父亲的生命轨迹。
父亲1928年出生在山东历城一个地主家庭。似乎很少听父亲提起他小时的故事，总觉得父亲对过去的生活在刻意回避，好像不单是这个地主家庭对他一生的影响苦多于甜这么简单。只从他偶然的只言片语中知道奶奶嫁给爷爷时陪嫁了一些土地，才使爷爷家成了“地主”，也因此在土改时，爷爷因不堪被批斗和凌辱而自杀。因为父亲对过去的缄默，使我对爷爷全无概念，老家在我脑海里是极其模糊的，因此父亲的成长环境和过去的岁月于我便成了一个无法求证的时空断层。
我在猜想父亲的青年时代是不是一段“凹陷”的岁月。回忆会成为一种对时光的挽留，但对过于苦涩的回忆如果难以咀嚼成回甘的记忆，也就没有必要挽留了，宁可让子孙后代把那段岁月当成难以洞彻的沉沉星云。
爷爷的死和多年如噩梦缠身般的地主出身让他压抑了大半生！在特定的历史阶段，比如土改时期，作为刚刚参加工作的追求进步的年轻人，爷爷的非正常去世给他的心理压力可想而知；反右时期，父亲深居简出，谨言慎行，躲过一劫；“文化大革命”十年，自然是躲不过去了，作为反动学术权威被抓起来批斗，被学校的造反派工人打烂了臀部；接着被监督改造，去挖防空壕，不慎掉了进去，昏迷了几天虽挺了过来，但脑震荡后遗症致使一只耳朵失聪；那时又正值在反右中因给领导提意见被打成右派的姥爷再次被揪出批斗，全家笼罩在一片愁云惨雾之中，每个人如在刀尖上度日……尽管如此，父亲对祖国的热爱和对党的信念始终不改，“文化大革命”一结束又全身心地投入到教育事业中，并加入了中国共产党。
父亲老年患上多种癌症，与他一生的遭遇不无关系，数十年压抑痛苦的累积，使身体长期处于紧张应激状态，对免疫系统不良影响极大，已埋下患癌隐患。同样，父亲老年的心态健康阳光，可以带癌高质量生活18年，与社会环境发生积极变化、心情愉快放松有关。
社会心理因素指心理应激源，即可被个体感知并对个体有意义的各种刺激。社会心理因素对身体的影响很大，祖国医学对此早有结论。
明代陈实功《外科正宗》 曰：“忧郁伤肝，思虑伤脾，积想在心，所愿不得志者，致经络痞涩，聚结成核”。
《黄帝内经》的《素问• 举痛论》亦说：“余知百病生于气也，怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，寒则气收，炅则气泄，惊则气乱，劳则气耗，思则气结。”都明确指明了情志因素的改变会导致人体生理变化从而形成疾病，且在癌症的发生发展过程中也起着重要作用。
现代医学也早已证实人类长期的心理应激会导致各种疾病的发生，社会心理因素在一定条件下可以致癌；长期处于各种不良的心理环境下，会加快癌症进展，影响病情及预后。
从西医角度解释，精神方面的消极情绪会刺激中枢神经，引起自主神经功能和内分泌功能失调，降低机体的免疫功能，从而减弱免疫系统识别、消灭癌细胞的“免疫监视” 作用；而良好的心理情绪可以调整和平衡机体的免疫功能，不但可以防止恶性肿瘤的发生，还可使已有的恶性肿瘤处于“自限” 的状态，或最终被机体强有力的免疫作用消灭。
漫漫人生路，能掌握自身命运者寥寥，能抵御一切精神伤害而百毒不侵者神也！社会心理因素多种多样，现代人的职业压力、精神压力、经济压力等又成为社会心理因素的主要位点，因此在防癌抗癌中，心理卫生教育显得尤为重要。
