编前按：
小周是晚期肺癌脑转移患者，且因生活拮据，不能继续放疗、化疗，只能采取中医中药治疗。中医医生在正常的治疗之外，和他的家人一起认真地为他制订了特殊的治疗方案，并不断地用实例鼓励他。
在医生和家人的帮助下，小周重拾生活的乐趣，也重新燃起对生存的渴望和信心，他不仅积极面对自己的病，也开始关心别人。希望更多的患者看到这个故事能够重拾希望、重拾信心，共同感悟生命的力量和生活的美好。
至今仍清楚地记得2005 年我到病房为小周会诊的情景。当时小周依床半卧，右上肢活动受限，光秃秃的头顶、苍白而消瘦的脸颊和呆滞的目光使他看起来好像四五十岁的样子。再一看病历，我心里不禁暗暗吃惊，他实际年龄只有28岁，晚期肺癌脑转移、肝肾功能损害，由于生活拮据，不能继续放疗、化疗，只能采取中医中药治疗，已经整整一周不能进食了。可能是因为看见了我这个大夫，他略显激动，还没有来得及打招呼，就开始呕吐，并不停地喘息。
我急忙走上前，轻轻地为他拍背，细声细语地安慰他。待症状稍微缓解后，才开始替他诊脉。在他身边站着一个瘦小的小男孩，看样子应该是他的儿子，他用大大的眼睛盯着我，小手紧紧地握着爸爸的手，好像一松手爸爸就要走了，而他年轻的妻子在一旁不停地掉眼泪……
我的心被深深地刺痛了。
几十年的从医经历告诉我，中晚期肿瘤疾病带给患者更多的是心理压力，许多患者在这种压力下会崩溃，医生在治疗中必须关注患者的心理变化，解除其心理负担，温暖其心灵，从身体到内心的康复是缺一不可的。让患者重拾生活的信心也是医生的职责所在。
我轻声对他说：“别着急，你会好的！一定要有信心，为了孩子、为了你的家庭，你能行！咱们一起努力……”他眼中含泪，用力地点头。
从这一天起，在正常的治疗之外，我和他的家人一起认真地为他制订了特殊的治疗方案——“被动锻炼”。一开始由家人陪伴慢慢地散步式行走，在他的农家小院养养小猪、喂喂小鸡，循序渐进地锻炼，活动手脚，逐渐恢复身体的功能。他每天与小动物为伍，沉浸在小生命悠闲自得、茁壮成长的氛围中，重拾生活的乐趣，也重新燃起对生存的渴望和信心。
我还给他讲了我爸爸与病魔抗争的故事：爸爸78 岁时前列腺癌骨转移，87 岁患胃癌。手术治疗后我给他用中医中药治疗直到99 岁半去世。老爸最大的愿望，就是争当跨世纪老人。为实现当百岁老人的愿望，他努力乐观地生活，坚持治疗，坚持锻炼。在东便门小区，无论是冬天还是夏天，人们总能看见一位年近百岁的老人漫步在小路上。
他坚持与疾病斗争的故事至今仍在小区流传……并给他讲了很多癌症患者最后治愈的案例。小周从一个一个病例中得到越来越多的启发，也从我爸爸的抗癌故事中看到了希望，情绪逐渐好转，开始遵照医嘱坚持中药治疗，并继续进行“被动锻炼”。
慢慢地，小周好像变了一个人，我们也成了朋友。在最初的日子里，小周总是怕天黑，忍受不了黑夜的漫长与煎熬，入睡极其困难，想得很多、很远，“死”的阴影总是挥之不去。后来小周重新有了笑容，有了欢乐，虽然情绪还不是那么稳定。一次他发短信跟我说，每次煎完中药的药渣，总是舍不得倒掉，视它为“救命草”，最后当饲料喂猪，还打趣地说：“不能让猪得癌症害人。”逗得我捧腹大笑。
在说笑中，我们的治疗计划得以有序、有效地实施。按照“被动锻炼”的计划，小周一开始喂小猪、喂小鸡时，手脚不听使唤，身体东倒西歪，说话也不清楚，就连喂鸡时“咕咕咕咕”的叫声都走风漏气，看见公鸡打架斗殴想劝架，可是连个小树枝都拿不稳……我鼓励他坚持、坚持再坚持，通过久而久之的锻炼，逐渐地他的手脚活动已经不那么费劲了。
一天收到他的短信：“我有幸被您这样一位好医生精心治疗，您亲切的关怀是我不幸中的万幸，就算我离开了这个世界，也会心存温暖、慰藉，会带着一颗感恩的心无怨无悔地走向天国。”看到这条短信，我非常高兴，不是因为对我的赞扬，而是我知道他的心情已经开始好转了，不良的情绪已经得到了释放。
不仅积极面对自己的病，他也开始关心别人。第二年的深秋，听说我有点咳嗽，小周便独自一个人上山，拾了一小篮子杏核并亲手砸开剥出杏仁给我带来。我知道，对于一个脑转移癌的患者来说，弯腰是很费劲的。他说：“这是这几年治疗结果的‘汇报’呀! 是您治好了我身体的疾患，还治愈了我心灵的创伤。您给我治疗前，我口歪眼斜，行动不便；经过您的治疗，我现在不但面部恢复正常了，还能上山给您捡杏核砸杏仁了！这不是最好的‘汇报’吗？”
最近小周又来“汇报”了——这次，他给我送来10 个乌鸡蛋，那是他亲手养的鸡下的蛋。一个鸡蛋一颗心，只有我才能读懂他那“被动锻炼”中的苦与乐。虽然我不收患者的礼物，但此时拒绝的话语还真说不出口，这是他走了很远的路送来的，我怕拒绝会伤了他的心……
这样的“汇报”他愿意做，我愿意听。这些年来，清晨他“带领”鸡群呼唤着上山，挖野菜、割猪草、捉蝎子；忙里偷闲，还要回家照看母鸡下蛋、拾鸡蛋；晚上要注意奔跑回家的鸡群。春秋忙季，他帮助爹妈干农活，闲暇时看看电视、串门、下象棋，天南地北地神侃。充实的生活占满了他的每一天，他说忙得没有时间去想自己的病情。
小周定期随诊，坚持喝中药治疗，生活质量不断提高。他的康复之路还很长，我们还要一起和癌症抗争下去。
今天将这个故事告诉大家，是想让更多的患者重拾希望、重拾信心，共同感悟生命的力量、生活的美好。只有更多的患者获得康复，医生的价值才会变得更有意义。真心希望癌症患者都像小周一样坚强乐观，高质量地延续生命、感受生命的乐趣。
