编前按：
周佩和丈夫没有汽车，没有别墅，没有花园和巨款，且历经磨难: 因时代特色恋爱时的别扭，为了建造与众不同的温馨小屋8 年的等待，恢复高考后周佩上大学丈夫独自带孩子的辛苦，一切将入正轨而周佩身患晚期胃腺癌时一家人的痛苦……虽然风急雨骤，但夫妻同心、风雨兼程，多舛的生命亦精彩，他们共同走向更加美好的明天！
四十多年前，我来到了隆隆的纺织机旁，当上了一名纺织女工，并认识了当时负责检修的周勤振先生，后来他成了我的丈夫。由于他雪白的皮肤、深凹的眼睛和一头黄色的卷发，厂里上上下下都喜欢叫他“外国人”。记得那个年代二十来岁的青年男女是不能公开谈恋爱的，我和“外国人”的“周－周”式恋爱（我们俩都姓周）的消息在厂里一下子当作新闻“炸”开了。于是，车间主任、团支部书记纷纷找我谈话，要我注意影响。正当我们俩感觉在一个单位真“别扭”时，车间主任接到公司调令要他去另外一个单位工作，他提出的唯一条件就是要带上技术好的助手周勤振一起走。这样，我们俩的恋爱才有机会公开进行。
周勤振很会照顾我，省吃俭用为我们未来的小家购置物件。我晚班时，他常常买好点心来接我。那时我们的收入都很低，谈婚论嫁全靠自己平时的节省，真的很不容易。我们俩决定宁可晚一点结婚，也一定要建造一个与众不同的温馨小屋。就这样，从相识、相恋到结婚，他苦苦地等了我整整8 年时间。结婚后，我们决定共同努力为我们未来的小天使创造一个我们现有条件下最好的生活环境。1 年后，我们刚有了一个可爱的女儿，这时接到了全国上下恢复高考的通知，先生知道我想抓住改变自己命运的良机，就主动鼓励我参加高考，并表示尚未断奶的女儿由他来照顾。为了让我安心复习应考，他既当爹又当妈，既烧饭又洗衣，一个人承担了全部家务，在单位还要负责开发新产品。当我接到3 年全脱产大学入学通知时，我们俩紧紧地抱在一起幸福地流下了眼泪……
3 年的艰苦学习生活，为了不影响学习，我常常住在娘家，女儿想我时我才回家看看，只有寒暑假才能陪伴女儿，让先生稍稍松口气。好不容易盼到大学毕业，我不久又担任了行政领导工作，忙得早出晚归，连陪女儿学琴、开家长会等都是先生去的，以致老师很不客气地问我女儿：“你妈妈究竟是做什么工作的？！”逢年过节，先生下班后总要去“六一”儿童商店观察最新的款式，回家后画图纸、配色调、买料子、裁剪缝、做样衣，夜深人静的时候，在灯下亲手缝制女儿的新衣裳。他一定要让女儿打扮得漂漂亮亮，不输给其他孩子。半夜醒来看到先生在灯下为女儿缝制新衣，我很内疚地对他说：“真不好意思，因为我这些年的学习，使我们本来就不富裕的家庭负担更重，让你如此辛苦……”他总是说：“只要你和女儿高兴，就足够了……”
天有不测风云，正当我风华正茂、事业有成、家庭幸福之时，厄运悄悄地向我走来……我刚要晋升去上级公司工作，常年劳累、精神压力等因素让我同时拿到一张“死亡宣判书”：我被诊断为中晚期的胃腺癌，而且医生告诉先生：我存活1 年的希望不到20%……这突如其来的沉重打击，让我和先生一下子坠入痛苦的深渊。我们刚刚看到幸福在向我们招手，灾难就从天而降，死死地堵住了我们。命运啊，为什么对我们竟这样的不公？手术后迷迷糊糊之中，好像听到不远处轻轻的抽泣声，我发现是丈夫在哭。这是我第一次看到刚毅的他如此悲伤，我的心顿时如刀绞一般，觉得实在对不起苦苦等我8 年结婚、辛苦带大女儿、劳累操持家务、牺牲自己所有的先生，如果我就这样抛下他和女儿一走了之，良心上过不去啊……想到从小关心甚少的女儿，想到含辛茹苦把我抚育成才的母亲，痛苦的泪水从眼角旁淌下。在我们俩痛苦的眼光对视的一刹那，先生走近我的病床，拉着我苍白的手，说：“尽管咱家并不富裕，但是你一定要安心养病，你一定要相信我！哪怕倾家荡产，哪怕只有1% 的希望，我也要竭尽全力把你的病治好。我可以不抽烟、不喝酒、不添置衣物，女儿可以不学钢琴，我们可以没有别墅、没有汽车、没有名牌家具……可是我和女儿不能没有你……”从那以后，无论我在哪里，都会时常想起这段深深印在我心里的话。就这样，先生几乎天天下班后安排好女儿的晚餐就来医院给我送饭菜、瓜果和营养品。为了节省开支，他开始骑自行车上下班。从徐家汇我治疗的医院到浦东我们的小家，再到川沙的工厂，路上骑车的时间来回足足五六个小时。我因为做化疗胃口不好，他还要想方设法烹饪可口的菜肴送来，吃的却是我剩下的饭菜。有一次，倾盆大雨、雷鸣交加，他还是照样骑车赶来，长时间的劳累加上营养缺乏，他在为我洗碗倒水时重重地摔倒在地，昏了过去……丈夫醒来后的第一句话就是：“我要马上回去，女儿在家等我，她会害怕的……”同室的病友们都感动得擦着眼泪劝他住院观察观察，可他还是执意骑车回家。那晚我一夜没合上眼，心想，我必须好好活着，否则太对不起他了。在我得病治疗的半年多时间里，先生的体重下降了20 多斤。
1989 年8 月，手术3 个月后，由于输血和大剂量的化疗，我又一次走到死亡的边缘，谷丙转氨酶数值高达600 ～ 1000，全身黄疸。就在我痛不欲生、万念俱灰之时，我姐姐为我找到了正在体育研究所传授郭林气功的袁正平、杨汉昌两位老师，于是我开始跟着他们学郭林气功。幸运的是，恢复体能的同时，袁正平老师正在酝酿组建上海癌症患者俱乐部（上海市癌症康复俱乐部的前称）。1989 年11 月7 日，我们气功班结业的同时，我作为首批会员加入了群体抗癌的康复组织，跟着袁会长很快从一名康复者到光荣的志愿者，在俱乐部建设、康复学校运作的全程中默默奉献着自己爱的力量。参加俱乐部和康复学校的各项活动后，先生看到我的心情一天天好起来，十分支持我。为了拍摄一次次活动的情景，他不声不响地花近万元买了摄像机，有时他还向单位请假参与我们的康复活动，把我和病友们在俱乐部康复学校活动的美好瞬间拍摄下来，现在这些已成了俱乐部康复学校宝贵的历史资料。俱乐部创建、重建“希爱”康复活动中心，他都在家里不多的积蓄中拿出相当于几个月的工资给我做捐款。为了全身心投入俱乐部康复学校的志愿者工作，我和他商量提早10 年退休。可是，早出晚归和频繁的康复活动、教育培训等，最后还是他辛苦地操持着我们的家务。我常常和他开玩笑地说：“我欠你的，这辈子是还不清了……”
这些年来，特别是重病后的20 年，是我与他牵着手共同艰难地走过的，虽然历经风雨坎坷，却把我们更紧密地联结在一起。晚餐后，我们偶尔一起散步时，自称不会说话的他也会得意地说：“我这个人无论在家里还是单位，不管做什么事，都是踏踏实实、兢兢业业的，我们没有汽车、别墅，没有巨款，但是我们拥有的却是再多金钱也买不到的，我们有其乐融融的家庭、健康的生活，你能全身心从事心爱的康复教育事业，也算是我默默耕耘的结果吧。”这就是我眼里先生的人格魅力，也是我一直从心里深爱着他的根本原因。
我静下来时常常会思考这样一个问题：对于生命的成长，如果没有感恩之心相待，那么无论多么辉煌充其量也只是一个外在的形式。在我们俩之间，始终保持着夫妻的平等和关爱。孤单时，给对方一句温馨的问候；疲劳时，用双手抚摸对方的肩背；生病中，捧上开在心中的瑰丽鲜花，既有朋友一样相互尊重、开诚布公，更有亲人的相濡以沫。此时此刻，感恩之心自然会由心而发，充盈着属于我们的小天地。女儿是我们爱情永恒的最好见证人，看着我们在风雨兼程的岁月一路牵手过来，她获得了比许多富裕人家的子女更多的爱的熏陶。
没有人会永远幸运，永远沐浴在和煦的春光里，安逸地度过一生；也没有人会一直那么美好，在秋风清凉地拂过面颊的季节，舒适地等待着收获。可是，人生的确是一场轮回的四季，不会永远只是最漫长的冬季。生活的坎坷给了我们沉重的洗礼，然而这并不仅仅是痛苦和挫折，如果没有雨水的滂沱、没有寒风的肆意，怎么会有对艳丽彩虹和温暖阳光的欣赏与享受呢？！
我坚信，风雨的兼程最珍贵；我要大声说，多舛的生命亦精彩。我和先生继续牵手的日子里，希望岁月抚慰我们曾经的创伤，共同走向更加美好的明天！
