编前按：

赵变生身患乳腺癌，震惊、痛苦、对手术抗拒……但为了责任、为了需要她的亲人们，她决定与命运抗争、与癌症抗争，经历了手术、康复训练、放疗、化疗的洗礼和另一侧乳腺肿瘤的治疗，她艰难地坚持了下来。她参加了红十字癌症康复会、天津市癌症康复会组织的“生命之爱艺术团”，还在李嘉诚捐资建立的宁养院担任志愿者，在帮助别人的同时也找回了自信和快乐。她和群体抗癌的癌友们满怀感激，要把大爱播种到各个角落，让爱的种子开花结果，要把幸福的音符传递到每个人的心间。

“癌症至今仍是一个令听者为之色变的词语，很多人甚至不愿去多想，仿佛那是一蓬永不熄灭的毒火，可以轻易地灼伤靠近她的每一个人。我却常常回想起 18 个春秋的抗癌历程，一幕幕情景依然历历在目。”

1995 年 7 月单位组织一年一度的例行身体检查，之前每年体检都是乳腺增生，但这次医生建议我到专科医院去检查。我的心里一沉：坏了！有问题？我马上又否认自己刚冒出来的想法：不可能啊，平时一贯健康的我怎么可能有问题呢？我也没什么不适感。其实这说明当时的我是那么的无知，事实上当时乳房上已经有橘皮征了。过了一个星期，我才跟爱人提起体检的事情，他听了以后，第二天就带我去了天津市肿瘤医院，医生检查完以后，就让家属进屋，让我出去了。我在门外小心地静听，听到医生告诉我爱人说90%是乳腺癌。当时我真正体会到了天昏地暗、五雷轰顶的感觉，我泪流满面，同时想到我的孩子刚 12 岁，双方老人也需要我的照顾。

1995 年 7 月入院后，我先接受了半个月的化疗。看到病房里乳腺癌术后姐妹们的刀口，我惊呆了！对于一个如此爱美的人，眼前的情景太残酷了。我无论如何也接受不了这个现实，决定放弃手术，顺其自然，即使离开也要完美谢幕。是主治医师的一句话点醒了我——“你不是为你自己活着，你还有孩子，还有父母！”“是啊，上有父母，下有孩子，还有我的兄弟姐妹”。经过内心的激烈冲突，翌日我打起精神，决定接受手术治疗。为了那些需要我爱的人们，我要与命运抗争，与癌症抗争！

手术病理出来后，医生告诉我爱人我已是乳腺癌中晚期，最长一年半的生存期。术后的第四天拔除引流管，我就开始了肢体训练，整个胸大肌、胸小肌、乳房组织、腋窝淋巴组织已经被切除了，术后皮肤贴在肋骨上，但肉体的痛比起心灵上的痛已经不是最要紧的。康复训练真的很痛，为了让自己能在以后的生活里保持自立，我坚持每天的肢体训练，为以后的康复打下了良好的基础。大剂量的化疗和 35 次的放疗对我的身体伤害很大，治疗副作用几乎一度把我打倒，但我咬牙坚持了下来。我的生命不是我一个人的，那么多人都关心我、爱护我，我没有理由放弃自己。正在我庆幸闯过鬼门关的时候，命运又对我出了狠招，第一次治疗还没有结束又出现了新的问题，1997 年 6 月左侧乳房竟然又发现了肿块！当时觉得自己怎么这么倒霉？心里委屈得不行，但我没有别的选择，配合医生做了第 2 次手术，还好这次发现得早，没有转移灶。

刚做完手术时，走在大街上，碰见丰满的女孩子我都不敢看，那是曾经的我呀！标准的身材、低领的衣服、青春的曲线，总是让外人猜错年龄。直到认识了“红十字癌症康复会”的病友，找到了患者之家，看到了许多和我一样的姐妹们，她们的乐观感染了我，我终于迈过了心里那道坎，我觉得已经没有什么能够打垮我。泪水和着笑声，疼痛伴着坚韧，我终于完成了 3 年的治疗。我的身体也恢复了许多，有更多的精力和时间参与到康复会的活动中，并加入到天津市癌症康复会组织的“生命之爱艺术团”，跟团员们一起走上群体抗癌之路。一次次进出养老院和监狱等，一站站地排练和表演，全国各地都留下了我们的足迹，留下了我们的欢笑。记忆最深的是“青年管教所”的一次演出，有很多少年犯在观看我们的演出后都留下了悔恨的眼泪。后来管教对我们讲，很多少年犯都写了悔改书和决心书，“励志重新做人”。

这些少年犯孩子们说：“阿姨们都是癌症患者，还这么乐观，为我们义务演出，而我们是健康人，却不懂得珍惜自己的生命！以后我们一定好好改造，重新做人！”我也体会到：虽然我的身体残缺了，但心不能残缺，帮助他人的同时，也能使自己找到生活的方向，找到快乐。

很多乳腺癌患者在面对术后大面积的身躯创伤和肢体功能完整性受损时，都会感到巨大的心理创伤。术后一段时间不敢直面自己那犹如长龙一般的刀口和塌陷的胸壁。手术的刀口虽然已经愈合了，可是心里的创伤无法形容。上肢功能也常常受到影响，更年期的表现提前出现，产生了沮丧、焦虑、悲伤、灰心等不良情绪。我加入到了志愿者队伍，为那些需要帮助的患者服务，忙碌在社会各种公益活动中。

为新病友加油打气，帮助家境困难的人跑单位、拉赞助，为丧失信心的病患者现身说法。很多患者在我们的鼓励下走出人生的阴霾。

2001 年李嘉诚捐资建立了宁养院，需要志愿者为晚期患者免费送止痛药等临终关怀服务工作。我在第一时间报名加入到这支队伍当中，我把爱带给需要帮助的每个家庭，和那些患者分享痛苦，同时也感到了社会的温暖，让每个人有尊严地离开人世。我的工作得到了家人的支持，是由于他们的付出，我才有时间、才能自掏费用组织病友开展活动，为他们送去温暖和信心。我经常想什么是幸福？活着就是幸福。

能做自己想做的事，患者的需要就是我的需要。人要活得有质量，要活得美丽，要活得精彩。

我的付出是值得的，“赠人玫瑰，手有余香”，我把爱传递出去，帮助别人的同时也给自己带来了快乐。我的付出也得到了社会和患者们的认可。

1999 年我被评为天津市癌症康复会“奉献有为志愿者”，2000 年被评为中华医学会“世纪曙光抗癌明星”和天津市红十字会癌症康复会“抗癌勇士”，2003 年被评为《每日新报》“义工之星”，2005 年被评为天津市红十字会癌症康复会“抗癌明星”，2007 年被评为中国抗癌协会、天津市抗癌协会“抗癌明星”，2011 年被评为天津市抗癌协会“抗癌明星”，2013 年被评为五省市抗癌明星，个人事迹被中央电视台、人民日报、天津电视台、《每日新报》《今晚报》《天津日报》《城市晚报》等媒体报道。良好的社会支持，是癌症术后康复的一剂良药，社会支持是对乳腺癌患者应对疾病过程中最具有潜力的资源。对疾病的愈后康复，影响很大。

歌唱是一种交流与沟通的渠道。多年以来，“抗癌勇士合唱团”活跃在广大癌友中。团员有新患者，也有老患者，他们唱歌，他们交流，相互传授着抗癌经验。合唱团的足迹，走遍社区、养老院、音乐厅，为部队战士、“知青”、天安门国旗护卫队队员歌唱；我们与蒋大为、费翔、孙悦等同台演出。我们参与公益活动，为灾区募捐，曾获得天津市中老年“绿鹰杯”三等奖、鹤童老人院“奉献有为”奖和天津市“奉献有为”奖等。我们诠释着群体抗癌的重大意义，给社会和癌友们带来了欢乐、信心、勇气和力量。

人的生命只有一次，我们起死回生还要感谢广大医务工作者，是他们给予我们重新塑造自己的机会；也要感谢先进的医药科学技术和社会的支持。同时我们也把大爱播种到各个角落，让爱的种子开花结果，把幸福的音符传递到每个人的心间。愿世界更美好，愿所有的家庭幸福安康！