编前按：

张波是一个不幸的癌症患者，1998 年卵巢癌Ⅲ期，2001 年卵巢癌脾转移，2002 年乳腺浸润导管癌，2013 年乳腺浸润小叶癌，历经 4 次手术、25 次化疗和 65 次放疗；张波又是幸运的，她坚强乐观，距离最初发现癌症已经 20 年，她依然精神抖擞、快乐地生活着。她逐渐康复后，积极主动地要求回报社会，作为志愿者，现身说法帮助病友们重树信心，与病友们携手同行，康复之路越走越宽。

从 1998 年 7 月被确诊为卵巢癌开始，就揭开了我与癌症大战的帷幕：1998 — 1999 年的一年时间里，做了手术及 7 次化疗；不到 3 年的恢复期后，2001 年 6 月发现卵巢癌脾转移，需要先做 8 次化疗；

2002 年 6 月在脾转移等待换化疗方案的时候，我自己发现左边乳头有血色溢液，当即转到乳腺中心，经检查确诊是左乳浸润导管癌，一年时间里两种癌症“按下葫芦瓢起来”，轮番向我进攻。从 2001 年 6 月到 2003 年 6 月，两年时间，我做了两次大手术，先后 18 次化疗和 35 次放疗。2012 年末在家整理旧物，距离第 3 次癌症手术已经过去了 10 个年头，我当时也是 15 年的癌症康复者了，一直以来常备不懈的“住院战备包”被我打开，我想也应该让它们“刀枪入库”了吧。

不幸的是，2013 年 2 月例行复查时又发现了新问题，钼靶和磁共振都提示我的对侧乳腺占位肿物。因为有“前科”，马虎不得，遂遵医嘱，春节长假一过我就住进人民医院乳腺中心，周六办理住院手续，周日胸片、心电检查，周一术前B 超定位。经 3 位主治大夫检查都找不到肿瘤，最后只能根据磁共振影像大致定位。术前谈话签字，主刀曹迎明大夫对我说：“因为钼靶和磁共振都提示早期癌，虽然手诊摸不到、B 超也不能确定肿瘤，但我们要相信科学的检测，还是应该手术打开看看。”

我明白大夫工作的严谨，但到目前为止，自我感觉身体状况还是不错，没有前 3 次癌症手术紧急危险的信号出现。我想这次即便是乳腺癌，也不应该是转移癌。曹大夫征求我的意见，全切还是保乳？我说：“我们志愿者小组下个月初还有病房探访工作，这是我最关心的社会活动！术后不化疗最好，以还能让我跳舞为原则，您就全权处理吧！”

周二在手术室，我是第 1 台手术……没过多久我就醒了，在手术室外走廊等待冰冻病理结果，看着第 2 台手术患者进去又出来，第 3 台手术患者进去又出来，这时曹大夫过来说：“张波，咱们还要进去做个前哨淋巴结清扫。”我明白了，还是乳腺癌：“哦，没问题。”我对大夫说。再一觉醒来我已回到了病房，除了包扎很紧的感觉，并无疼痛。

周三大夫来查房：“张波，下周一来医院换药，今天可以出院了。”哇，太好啦！4 天完成手术，打道回府！后来知道是右乳浸润性小叶癌，但因为发现早、治疗及时，被消灭在萌芽之中了。

一场又一场，与癌症的揭幕战、迫袭战、“趁火打劫”的偷袭战、遭遇战……果然是“生命不息，战斗不止”啊！经过了一次次的手术、化疗、放疗、内分泌药物治疗，虽然癌症一而再、再而三、继而四地不断纠缠，我却每次都能从容与癌共舞，耐心与癌周旋，感谢幸运之神总是眷顾于我。

人总是不满足，当生命徘徊在悬崖边、身子躺在病床虚弱无助的时候，心却渴望蓝天，奢望像白鸽一样展翅自由翱翔。身体在逐渐康复后，我又有了新的追求。

几年前的一次复查，和人民医院乳腺中心的曹迎明大夫聊天，我说：“我病了这十多年，占用了很多社会资源，却无以回报社会，总觉得自卑、失落。”曹大夫说：“现在国外有很多癌症患者康复后做起了义工、志愿者，与医院配合，深入病房探访新患者。”“做个志愿者，真的可以吗？”这正是我和许多乳腺癌姐妹们的愿望啊！这不是旧社会“祥林嫂”式的逢人絮语，我几次三番与癌周旋的经历，事实胜于雄辩，证明癌症不等于死亡，癌症和其他慢性疾病是一样的，会有反复，医生需要不断地调整治疗方案，我们个人也需要不断调整自己的生活方式。我的经历也会让大家对于癌症这个慢性病有个新的认识。“等到医院也成立志愿者组织，我一定要参加！”因为我是康复中的癌症患者，现身说法，和新病友沟通更容易，我的今天就是新病友的明天。

2010 年 12 月，人民医院乳腺中心“阳光爱心志愿者俱乐部”成立了！此举圆了我和众多乳腺癌姐妹回归社会、回报社会的梦想。同时，在乳腺中心赵凤琴护士长倡导、帮助和指导下，我们又建起了自己的 QQ 群组“找回自傲的我”网络平台，方便新老患者通过网络聊天、沟通，咨询医疗问题，组织学习健康讲座，教授乳腺康复操锻炼身体。经过培训的乳腺癌姐妹们，定期（每个月）回到病房奉献爱心，以志愿者的身份做探访工作。

一开始，很多乳腺癌病友们都是用陌生、悲伤而又无助的眼神望着我们，到后来听到她们“波姐，我可找到组织了！”“看到你们，我就有盼头了！”的欣喜与感叹，看到新病友“阴转晴”的笑脸，也让我欢喜和幸福。我们给她们送上了一个个自制的祝福纸鹤，戴上传递爱心的粉红丝带，递上《癌症康复》杂志，病房中处处温暖，如沐春风。我们的QQ 群组已经吸引了 300 多名姐妹加入，现在还在不断发展壮大。

回想得病之初，自己所以坚持再坚持，是为了家庭，是不甘心命运的安排，是要创造一个奇迹。十几年来，参加北京癌症康复会，群体抗癌，相互传递正能量，从过去只为了家庭的坚持，到如今将个人融入集体，参加艺术团，合唱、舞蹈、排练、演出，给杂志、报纸投稿，多方宣传抗癌理念。我虽然身患 4 种癌症、四进医院又四出，但我从没有放弃希望，抱定“胜利存在于再坚持一下的努力之后”的信念，终于实现了“做个志愿者”这个过去从不敢奢望的梦想。

做志愿者工作，只是我们的举手之劳，但却让更多的病友重新树立信心；面对人生，我们生命的价值从中又有了升华；将关爱传递，回馈社会，志愿服务，我无怨无悔，乐此不疲。

圆梦志愿者，实现了我的梦想，集结起更多的患病姐妹携手向前，让许许多多的癌症患者都能圆健健康康、快乐生活的梦想，希望我们大家的康复之路越走越宽！