编前按:
这是一个乳腺癌患者,身为母亲、女儿和妻子,她在抗癌路上有很多深刻的感触,在发现患癌后她想得更多的是家人,为了家人她积极治疗,经受了很多痛苦,但心中的希望一直支撑着她走过了27年抗癌路。她把自己的生活安排得井井有条,并志愿为癌友服务,还根据自己的经历总结了抗癌“五项原则”,毫无保留地分享给大家,希望癌友们也能跟她一样走过生命的低谷、涅槃重生!
1992年初冬,我月经期有些不正常,但检查显示妇科各项指标都正常,我无意中跟医生说起两侧乳房形态有些不一样,于是医生建议我进一步检查。开始是一位女医生给我做B超,她做得很认真,后来又请出一位男医生,他们小声商量后得出的结论是:我左侧乳房有两个肿物。那时我是个医盲,只知道情况可能不太好,于是怀着忐忑不安的心情回到单位卫生所后,医生又给我做了检查说:“可能是不太好,回家商量商量做手术吧。”
我不知道怎样走回的家、怎样进的家门,当时我刚42岁,经历了“文化大革命”、上山下乡、返城、成家、生子,生活好不容易刚刚稳定下来,这个检查结果让我不敢相信,也难以接受,难道自己真是得了癌症吗?
中午丈夫带着女儿回家吃午饭,我恍恍惚惚,丈夫问我发生了什么事情,我如实相告,跟丈夫反复商讨后,我一夜未眠,早晨就去了肿瘤医院,当医生明确说出“乳腺癌”三个字时,犹如晴天霹雳,我整个人都懵了,万念俱灰。当时整个社会对癌症的宣传、认识不够,很多人觉得得了癌症就是被判了死刑,我也有这样的想法。
回到家,看看正在上小学5年级的活泼可爱的小女儿,再看看年近古稀的老母亲,我泪眼蒙,本来是一个幸福美满的家庭,但是因为癌症,这一切可能都要失去。想到这里,我偷偷地把眼泪拭干,马上联系住院。在等待住院那几天里,我把家里的衣服、床单、窗帘全部清洗了一遍,一切都收拾得整整齐齐,干干净净;然后我把自己的衣服打包,把孩子和丈夫的四季衣服分别放好,把其他需要交代的事情跟丈夫交代好。心想这可能是最后一次了,以后我就不能再照顾你们了……
1992年12月3日,这是让我终身难忘的日子。下午我要去住院,所以趁着上午有时间,想给自己的女儿买双棉鞋。初冬时分的北京,寒风如同刀子般刮在脸上生疼,但是更疼的是我的心,如同刀绞一般难受,心中的思绪也和耳边的寒风一样低沉。我在商场看了一双又一双鞋,总是希望能厚一点,再厚一点,号码能大一点,因为这可能是自己最后一次给女儿买棉鞋了,希望女儿能穿得舒服一点,保暖一点,穿得时间长一点。
买完棉鞋,还去了理发店,请理发师把自己的头发烫了一下,即使是面对死神,我也希望自己能够漂漂亮亮的。我穿上了自己平时最喜欢的——高跟牛皮冬靴、灰色毛花呢裤子、绿色呢子大衣(是在友谊商店买的呢子料,去红霞制衣店定做的,服装店买不到)。平时我很少穿,但是今天不一样了,我穿戴整齐,站在门口环视了一下我经营了十几年的小家,心情复杂……我一步三回头地走出了家门,下午2点来到北京肿瘤医院办理了住院手续。
住院之后,我看到不少病友手术很顺利,便和同病房的病友们交流,逐渐知道得了“癌症不等于死亡”,还是有希望的。于是我开始有了信心,希望自己能够战胜病魔,毕竟自己才刚刚42 岁。
12月17日早上六点,我被推进了手术室,手术一直持续到了下午2点,做了乳房和卵巢切除,大腿上的一个良性的瘤子也切掉了,从胸部到大腿都被纱布裹了起来。我醒来的时候感觉仿佛时间过去了一个世纪那样漫长,自己似乎是从很遥远的地方飘了回来一样。回到病房我就昏昏沉沉地睡过去了,等到了晚上,才又醒了过来。我努力地看着病房周围的一切:熟睡的病友,白色的墙壁,地灯发出微弱的光,丈夫就在我的床边。噢!原来我没有死,我还活着!
在外科住了29天后,我被转到化疗科病房进行化疗。在化疗期间我接触到了很多癌症病友。与病友的接触对我的启发非常大,我才知道经过规范治疗之后还会有生命延续的可能。我问医生我能活多长时间,没有医生告诉我,但一个熟悉的护士悄悄告诉我是乳腺癌中期,一般情况下还能活5年。
听到这个消息之后,我非常高兴,感谢上帝给我5年的时间,太好了!我还没有尽到我应尽的责任,一定要活好这5年,照顾好自己的老母亲和女儿,尽可能把全部的母爱都倾注在女儿身上,并且教会她如何照顾好自己,如何自强自立。
于是我在医生的指导下,做了很规范的化疗和放疗,承受了很多痛苦,我清楚地记得有一次我一夜吐了13次,吐的都是绿水;放疗时前胸都是像烫伤一样的黄色水泡。我断断续续住了13个月的医院,经过漫长的治疗后,心中有了希望,有亲人的照顾,我感觉自己也获得了新的生命。我在出院后两年里坚持规律复查,康复情况还算乐观,没有出现转移、复发的情况。
1995年1月初的时候,我到医院例行复查,其中B超结果显示好像情况不是很好,于是医生就摸了摸我的腋下说有肿块,我的脑袋“嗡”地一下,难道是复发、转移了?当天下午回到家,我做好晚饭,看看辛苦一天的丈夫,再看看刚上了初中的女儿,我欲言又止,不忍心告诉他们这个不好的消息。这一夜我没有合眼,第二天早上,我去了天坛公园,到处询问病友要是出现转移、复发应该怎么办?病友不断地安慰我,并且介绍了一些经验,包括怎么样配合医生等。两天后,我早早地就来到了医院,医生看过病案之后,重新检查了我的腋下,说:你恢复得不错,没有什么问题。原来是前面那位医生摸的经验不足,他摸到的“肿块”其实是手术后的刀痕,是虚惊一场。我每年都严格遵医嘱定期检查,从未间断过,至今已经27年。
虽然中间也有一些波折,还有几次被怀疑复发、转移,但做进一步检查后都确定没有问题。
回首我27年的抗癌路,有很多经验想同病友们分享。但是总结起来,在我康复的过程中,有“五项基本原则”我始终在坚持,从未放松过,那就是乐观的心态、平衡膳食、适当锻炼、合理用药、定期复查。
乐观的心态
无论是在我住院的时候,还是此后二十多年来所接触的病友,我发现凡是术后恢复比较好的病友都有一个共同的特点,那就是拥有乐观的心态。整天唉声叹气,思想负担重的病友的预后都比较差,有的还早早离去了。
在刚刚开始恢复的日子里,我也时常有各种担心。后来,我遇到一个老阿姨,和我一样也是乳腺癌,但是她的心态特别好,每天坚持锻炼、做家务、出去旅游,劳逸结合,把生活安排得井井有条,丰富多彩,当时她的病史已有十多年了,一直没有复发。这个老阿姨成了我学习的榜样,我从她身上知道癌症患者也可以有很正常、很丰富的生活。我有了活下去的信心,既然别人能活,我也能坚强地活下去,我还要好好地抚养女儿、赡养母亲。抱着这样的信念,我鼓励自己不仅要活下去,还一定要活好,活得有价值。
从此,我每天6 点多到天坛公园坚持和病友们一起锻炼身体,10点多结束锻炼,回家的路上买菜,到家后休息一会儿,吃中药,做午饭,承担了所有的家务,把生活安排得井井有条。
就这样,女儿渐渐长大成人了,我也有了更多的时间为病友服务,我经常接到全国各地的电话,家里的电话也渐渐成了服务热线。同大家一起康复是我的愿望,在鼓励和帮助其他姐妹的过程中,我也得到了很大快乐。有一次,我接到了一个来自内蒙古锡林郭勒盟的电话,电话里的病友告诉我她得了乳腺癌,觉得生活没有盼头了,想要自杀。
我马上跟她进行了电话交流,让她暂时放弃了这个念头,此后的三个多月里,我们多次通话,最后她专程来到北京和我见面进行了几个小时的长谈,最后她终于彻底放弃了自杀的念头,重新燃起了对生活的希望。如今8 年过去了,她仍然健康快乐地活着,还有了一份不错的工作。有无数次本市癌友在电话里谈得不尽兴,我们就约到公园长谈;也有国外癌友的电话,记得有位美国癌友电话总是在晚间,每次都长达一个多小时。“赠人玫瑰,手有余香”,这些年来,癌友们对我越来越多地认可,我也认识到了自己生命的价值和能量,因此我更加珍惜生命,让生命的每一天都充满阳光和快乐,并且把这些温暖、快乐与病友同享。
平衡膳食
1995 年,我曾经面临严重的经济问题,我单位效益不好,我又办理了病退,每个月才300 多元退休金,丈夫每个月收入也只有七八百元钱。于是,我开始精打细算,在有限的经济条件下,尽可能地让一家人过得好一点。价格高昂的营养保健品让我望而却步,只能通过饮食补充营养。
我向老病友请教怎么样通过食物来补充营养、调理膳食结构。经验丰富的老病友们告诉我:要多吃新鲜蔬菜、新鲜水果,多吃富含维生素的食品,具体来说多吃蘑菇、苷蓝科的蔬菜,多吃应季的,尽量不吃反季节的,脂肪类食品不要吃太多等。有的时候我们还会按季节和病友一起到郊区去挖野菜。总之,均衡而又营养的膳食就是最好的营养品,并不一定非要吃保健品。
适当锻炼
早在住院期间,我就听病友说,在天坛公园有北京癌症康复会的一个活动中心,大家一起锻炼、一起活动、共同抗癌。我家离天坛公园很近,于是就加入到了这个团体中。我们除了锻炼身体,还尽可能多地安排一些有益身心健康的活动。有一次,我看到一篇文章,美国有一种音乐疗法效果不错,我们几个人就在天坛公园的树林里唱起了20世纪50年代的老歌,唱后大家心情很好,仿佛又回到年轻时。后来,我们成立了合唱队,慢慢地这支合唱队由几人发展到20 多人,每周六坚持活动,到现在已有10 年之久,还参加过多次演出,在康复会小有名气。
随着病友中乳腺癌患者的增多,很多病友做完腋下淋巴结清扫手术后,淋巴回流受阻,手臂会肿胀,导致活动受限,于是我们请来了体操教练,为病友们编排了一套乳腺操,通过这套乳腺操的锻炼,病友们的水肿减轻了,上肢活动方便了很多。
现在我们天坛活动中心有近400名会员,7位主要负责人,15位组长,大家各有分工,配合得很好,都是优秀的志愿者。每周一的活动常年坚持,大家在一起有跳广场舞的,有练五行通络操的,有打扑克的,还有一个编织组,大家根据自己的身体情况和兴趣选择适合的运动,不仅锻炼了身体,还愉悦了心情,有利于病情恢复。
合理用药
我们肿瘤患者出院后有一个漫长的康复期,在康复路上我们会遇到很多问题,大家在互相交流的同时,也需要医生的正确指导。康复会每年都要请三甲医院的临床医生给我们讲康复的知识。在康复过程中如何用中药调理身体也是病友们非常关心的一个问题,我们也请了专业的中医科医生为我们指导如何合理用药、怎么用、用多久,根据每位患者的自身情况进行不同处理。
但总体来说,不要长时间大剂量使用中药,毕竟“是药三分毒”。在感觉身体比较虚弱的时候,可以在一段时间内采用中药调理;一旦身体调理得差不多了,不妨停了中药,通过日常的均衡饮食、适当锻炼以及良好心态来激发自身的免疫力,这是最安全、最有效的抗癌、防癌方式。
定期复查
定期复查非常重要。每位患者的情况各不相同,一定要在专科医院专业医生的指导下,定期进行复查。尤其不能自作主张,觉得自己已经完全康复了就不愿和医院“沾边”,不再做复查;或者因为怕麻烦等原因,自己中断复查或随意复查。由于放弃复查和种种不规范的复查导致病情延误的例子比比皆是。对我自己而言,21 年来每年的复查我都严格遵守医嘱,从未间断过。
复查中有一些指标的波动属于正常现象,千万不要过于紧张。
2012年12月19日的复查过程中查出CEA指标9.84,高出正常水平近一倍。这期间我又得了感冒,发烧、咳嗽,近一个月才好。但是由于我有信念的支撑,加上多年的就医经验,我心里很平静。感冒好了之后,再去做检查,CEA指标在正常范围内了。人的身体其实有一个自身免疫的调节过程,有些指标上下波动也属正常。我们要重视检查结果,但也不能因为检查结果的一些小波动就精神紧张,这样反而对康复不利。
在这么多年做志愿者的过程中,我结识了很多病友,有些病友还成了我非常要好的朋友,我们相互帮助、相互激励,共同抗癌,同时也获得了快乐。家庭对我的支持是我前行的动力,我的女儿也和我一起成长,我患病时她还是一个小学生,到现在已长大成人,成家立业,先生与我相互扶持,相濡以沫。我觉得我的生命很有意义的,活着比什么都好!
回首这风风雨雨的27年,我的感悟是:人不能没有希望,任何时候都要有希望;人不能没有爱,对家庭的爱,给予别人的爱,这是很幸福的;爱和希望能让生命延续,在生命延续的过程中,生命的意义也得到了升华。我衷心地祝愿每一位病友都能走过人生的低谷、涅槃重生,在抗癌路上走得更远、更好!