一转眼，父亲确诊晚期肺癌，已经快6年了。

2020年那通体检后的电话，曾一度把我们全家拽进深渊。谁又能想到，6年后的今天，72岁的父亲仍如健康常人一般——打桥牌、喝早茶、骑电瓶车自己去医院复查，一天走上万步都不觉得累。

很多人说我们运气好，遇到了好药、好医生。但这6年走下来，我最深的体会是：科学治疗是抗癌的武器，而免疫力则是身体的根本防线。父亲能走到今天，除了精准的药物治疗，更得益于我们从未放松过的免疫力系统维护——它让父亲扛住了一次次治疗的副作用，也在始终压制肿瘤的过程中发挥了重要作用。

那场曾经让全家夜不能寐的大病，如今仿佛只是父亲人生长河里一段需要跨过去的沟坎。写下这篇文字，既想把一路以来的眼泪、笑容、经验和这份“好运”，传递给更多正在跋涉的战友，也想借此为父亲深深祈福。希望这点点微光，带着生命的温度，能为我们彼此的抗癌路照亮一程。

1.一场体检，打碎了平静的生活

2020年12月，父亲参加了一年一度的常规体检。他身体一直很好，没有三高，没有任何基础病，爬五楼不喘，走路比我还快。可这次体检的 CT 报告，却轻飘飘地写着：“肺部可疑病灶，建议进一步检查”。

我当时心里就“咯噔”一下。没有犹豫，立刻带父亲去了上海肺科医院。其实当时就是奔着手术去的，父亲心态好，我也没瞒他，只说：“爸，看着不太好，我们去上海看看，能做手术就做了。”

可拍完增强 CT，医生把我叫到办公室。他指着屏幕上的影像，声音很平静，但每个字都像刀子：“双肺转移、多发骨转移、肾上腺转移……已经是Ⅳ期了，不能手术了。”

我当时脑子“嗡”的一声，一片空白。走出医生办公室，我靠在走廊冰冷的墙壁上，眼泪止不住地往下掉。不敢让父亲看见，只能蹲在楼梯间的角落里，把脸埋进手臂里无声地哭。消毒水的味道呛得我喘不过气，那种整个世界在脚底塌陷的失重感，我这辈子都忘不了。

那天晚上，父亲躺在病床上翻着报纸，像什么都没发生一样。可我知道，他半夜起来偷偷查了手机。他一辈子要强，从来不在我们面前露怯。

不幸中的万幸，穿刺活检结果出来了：肺腺癌，EGFR 21L858R突变——有靶向药可用。那是那段黑暗日子里，唯一照进来的光。

我熬了三个通宵，翻遍了所有能找到的指南和文献，又和主治医生反复沟通了无数次，最终做出了一个在当时看来有些“保守”的决定：先用一代靶向药厄洛替尼。我的想法很朴素：一代药耐药后，大概率还有三代药可以续贯，“1+3”的总获益时间可能更长。手里多留一张牌，心里就多一分底气。

图片来源：包图网

2.从确诊第一天起，我们就筑牢了两道防线

父亲用上靶向药后的第一次复查，结果比我们预想的还要好：肺部主病灶明显缩小，骨转移和肾上腺转移也都得到了控制。之前偶尔的刺激性咳嗽消失了，整个人精神好了很多，除了皮疹和甲沟炎这两个老问题，几乎没有其他不适。

也就是从确诊的第三天起，我就给父亲定下了两条铁律：营养跟上，免疫力托底。

我第一时间给他买了速愈素，雷打不动每天上午10:00喝一杯。这么多年，哪怕是出去旅游，他都会提前把速愈素分装成小袋装好，跟记靶向药的服药时间一样准。

饮食上我们从不搞那些乱七八糟的忌口。什么 “发物不能吃”“海鲜不能碰”，在我们家根本不存在。牛奶每天必喝，鱼虾鸡蛋换着来，只要他想吃的，我们都尽量满足。唯一的要求，就是少吃腌制、熏烤这些不健康的东西。

图片来源：包图网

让我们受益终身的，还有免疫力的长期维护。

2021年底，新冠疫情最严重的时候，我整夜整夜地失眠。父亲是肺癌晚期患者，万一感染，后果不堪设想。我抢氧气机、抢新冠特效药，能做的都做了，心里还是没底。

也就是那时，我查到了华西医院关于胸腺法新的临床研究，了解到它能帮助肿瘤患者提升免疫力、降低感染风险。我没有丝毫犹豫，立刻开了药。从2021年底开始，父亲每周打两针，这一打，就是多年。

一开始是我在家给他打。第一次配药的时候，我的手抖得厉害，针头举了半天也不敢扎下去。父亲反而笑着拍了拍我的手：“扎吧，你爸又不是纸糊的。当年在工厂，比这粗的针我都自己扎过。”我咬着牙扎下去，他连眉头都没皱一下，还安慰我：“不疼，真的。”

我现在熟练的注射手法和他当时“遭的罪”不无关系。有时他也会带药去医院注射，就当活动了。这个一辈子要强的男人，把自己的身体管理得比谁都好。

3.每一次闯关，免疫力都是坚实的后盾

靶向药的平稳并没有持续太久。2022年初，复查发现肺内出现了两个新的磨玻璃结节，考虑是转移灶。

图片来源：讲述者提供

拿着报告的那天，我坐在医院的长椅上，半天说不出话。那种感觉就像你在海上拼命划了很久，以为终于看到了岸，结果一个浪头又把你打回了原地。

结节位置太深，没法穿刺活检。我们先尝试了四次“培美曲塞+卡铂”的双药化疗。

化疗前我做好了最坏的打算：恶心呕吐、脱发、白细胞暴跌……可父亲的反应，比我想象中轻太多了。

他只是胃口差了三四天，白细胞最低降到2.7，但始终没到需要打升白针的程度。同病房的病友都羡慕地说：“老爷子身体真好，化疗跟没事人一样。”我知道，这不是运气，是确诊以来日复一日的营养补充，是坚持了一年多的免疫力维护，给他筑牢了身体的防线。

遗憾的是，化疗对那两个结节效果不佳，它们还在慢慢变大。我们最终决定，去华山医院做射波刀立体定向放疗。我跟父亲坦白了可能的风险：“爸，这个技术对肺损伤很小，但有可能会得放射性肺炎。不过你放心，我会全程盯着，一有问题咱们马上处理。”

父亲看着我，只说了四个字：“行，听你的。”

那一刻，我鼻子一酸。这个曾经为我撑起整片天的男人，如今把他的命，完完全全交到了我手里。

射波刀的效果立竿见影，两个新发结节基本消失了。但我们最担心的副作用还是来了——轻度放射性肺炎。好在发现及时，立刻用上了激素治疗。更幸运的是，因为父亲的免疫力底子好，肺炎仅仅两个月就完全吸收了，没有留下任何后遗症。

虽然经历了这次“进展风波”，又是化疗又是放疗的，但父亲的“根基”没动，厄洛替尼仍然有效。直到今天，父亲都还没换过靶向药。也正是因为“根基”稳，免疫力有保障，让我们更有底气去应对未来的挑战。

后来很多病友问我这方面的经验，我都会如实说：如果经济条件允许，长期维护免疫力肯定是有益的，几乎没有什么副作用。如果觉得负担重，可以选择季节性使用——每年11月底入冬前开始，打到第二年3月份或4月份天气转暖，正好覆盖整个流感高发季。

图片来源：包图网

4.如今，他还要看着孙子考上大学

今年父亲 72 岁了。他的生活，和生病前几乎没有两样。早上跟老伙计们去景区喝早茶，下午去老年活动中心打桥牌，周末我们陪他去周边转转。每天走一两万步是家常便饭，有时候我都跟不上他的脚步。

去医院复查、打针，大多时候都是他自己骑电瓶车去。我们不放心要陪，他总说：“你爸还没老到走不动路，别耽误工作。”他的复查安排一直很规律：每 2-3 个月做一次胸部平扫 CT；每半年做一次头颅增强核磁；每年做一次全身 PET-CT。

图片来源：讲述者提供

最近一次的复查结果，让我们所有人都松了一口气：肺部主病灶从最初的3.2cm缩小到2.8cm，肿瘤代谢活性 SUV 值从接近10降到了2以下——这意味着绝大多数肿瘤细胞已经坏死，失去了活性；骨转移明显缩小，胸肋骨的转移灶基本消失；肾上腺转移从3cm多缩小到不到1cm；那两个曾经让我们心惊胆战的磨玻璃结节，早已不见踪影。

现在的父亲，最大的心愿就是看着我的儿子考上大学。

“再过个几年，你儿子就高考了。我得好好活着，亲眼看着他走进大学校门。”每次跟我念叨起这件事，他的眼睛里都闪着光。

看着他说起孙子时眼里的期盼，我常常会想起六年前那个在医院走廊里痛哭的下午。那时我以为，我很快就要失去父亲了。可现在，他就坐在我对面，喝着茶，兴奋地跟我讲着今天打桥牌赢了老友的经历，盘算着周末去哪里钓鱼。

阳光透过窗户洒在他的白发上，温暖而平静

抗癌这条路，从来都不是一个人的孤军奋战。

它是科学治疗的精准判断，是日复一日的营养守护，是免疫力筑起的坚实防线，更是家人之间不离不弃的爱与支撑。

没有谁的人生是一帆风顺的，那些打不倒我们的，终将让我们更强大。

此刻，窗外的梧桐叶绿得正浓，夏天已经来了。

我相信，我的父亲会一直好好的。他会看到孙子考上大学，会看到更多的新药问世，会陪着我们，走过一个又一个春夏秋冬。

也祝愿每一位战友，都能熬过黑夜，迎来属于自己的曙光。

我们一起，好好活着。

图片来源：包图网

（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）

图片来源于网络，如有侵权请联系删除