编者按

曾为生活全力奔波、透支身心的李姐，在中年遭遇重疾，人生被迫按下暂停键。从确诊时的绝望惶恐，到咬牙闯过治疗难关，再到依靠坚持与家人陪伴稳步康复，四年抗癌路，是一场磨难，更是一次觉醒。愿这个真实的故事能提醒每一个人：别在忙碌中忽略健康，好好爱自己，才是人生最根本的答案。

撞向南墙之前，我以为自己是铁打的

直到今天，42岁的李姐回想起四年前的那场大病，依然觉得那是命运塞给她的一张残酷却又不得不接的“停牌”。

在2022年8月确诊肺鳞癌晚期之前，李姐的人生过得像一个高速旋转、永不停歇的陀螺 。为了家庭，她全职做了多年的家庭主妇，每天起早贪黑，买菜、煮饭、接送小孩，琐碎的家务填满了她的日常 。

“生病之前，我觉得我的日子过得一塌糊涂，非常忙。”李姐叹了口气。

除了包揽了家里的大小事务外，李姐还在家里做着一份兼职 。她给自己定下了一个目标：每个月除了带好孩子，还要兼职赚到1万块钱。

1万块，对于一个全职家庭主妇来说，意味着必须向夜晚借时间。

那几年，李姐的常态是忙到深夜十一二点甚至凌晨，脑子里紧绷着赚钱和照顾家人的双重弦。脾气开始变得暴躁，精神长期处于极度紧张的状态。

图片来源：摄图网

“如果欲望太强，一定会付出代价的，不管是从心理上还是身体上。没有经历过一场大病，人是体会不到的。只有亲身撞了南墙，你才会反省。”

2022年夏天，那堵命运的“南墙”，毫无预兆地向她砸了下来 。

01.发烧、咳嗽、爬三楼喘不上气，确诊那天，她突然"耳聋"了

危险的信号，其实早就高频出现过。

从2021年底开始，一向身体硬朗的她开始频繁出现莫名其妙的高烧。后来才了解那是肿瘤引起的“肿瘤热”，但当时的她一无所知。

38度多，烧上去，退下来，过几天又烧起来。反反复复四五次。她去家附近的小诊所，医生打了退烧针、开了消炎药，烧退了，人舒服了几天，然后一切卷土重来。

伴随着发烧的，还有越来越重的咳嗽和气喘——爬个三楼，就已经喘得说不出话来。

图片来源：摄图网

小诊所看不出问题，她自己也隐隐觉得不对劲，但总想着再撑一撑。直到实在撑不住了——睡也睡不好，烧也退不彻底，她才去了县人民医院。

医生让她拍了个CT。结果出来后，医生的态度变了。

"他说有肿块，"李姐回忆道，"他不愿意跟我讲，他说叫你老公过来，我没有办法跟你说。"她追问，医生依然坚持："一定要叫你老公过来。"

那个瞬间，她心里其实已经明白了，医生怕她承受不住。但她还是不愿意承认，或者说，不敢承认。

丈夫赶到后，医生交了底：肺部有一个直径达六七公分的巨大肿块，病情非常严重，建议立刻去广州的大医院看。

他们托了关系，直奔南方医院，先找了胸外科。

图片来源：患者提供

确诊那天晚上，李姐独自走在医院的走廊里，丈夫当时刚好走开。主治医生打来电话：“你过来我办公室一下，我有事跟你说。”

那一瞬间，巨大的恐惧和茫然如潮水般将她淹没。

“突然之间我就'耳聋'了，听不到了……她打着电话我说你说什么，我听不到了，突然就这样。耳朵里面就只有嗡嗡的声音，完全听不到她在说什么。”

那是恐惧在身体里炸开的声音。她一个人在走廊里茫然地走着，找不到办公室在哪里，像被丢进了一个无声的迷宫。过了很久，听力才慢慢恢复，她才终于走到了那扇门前。

那个绝望、无助、伴随着耳鸣的夜晚，成为了李姐抗癌生涯的起点。

图片来源：患者提供

02.确诊晚期，咬着牙，闯过化疗最艰难阶段

最终，她被确诊IVA期肺鳞癌。由于已经失去了手术机会，她转入内科进行全身系统治疗。主治医生为她制定了化疗联合免疫治疗的方案。

第一次化疗时，副反应还没那么猛烈，但到了第7天，大把大把的头发开始稀稀拉拉地往下掉。熬到第三天，她一狠心，直接把头发全部剃光了。

更糟糕的是全身过敏。

“从头顶到脚底，密密麻麻全是红疹子，除了眼睛，身上没有一处好皮肤。”奇痒和疼痛折磨得她睡不着觉，那时候她什么都不懂，本地也没有病友可以交流，她只能硬生生凭着一股原始的坚韧，自己熬过了第一轮的煎熬。

图片来源：摄图网

到了第二次化疗，呕吐、极度疲劳等副作用铺天盖地而来。医生原本建议做6到8次化疗，但到了第四次结束时，李姐的身体已经到了崩溃的边缘。

“我真的顶不住化疗的那种呕吐和副作用了。我问王教授，做四次行不行？王教授看了我的报告，说我的PD-L1表达比较高（病理报告显示85%，基因报告显示95%）她说也可以，那就停掉化疗吧。”

从那以后，李姐结束了化疗，转为每21天一次的免疫单药维持治疗。

03.跨城寻药，全家总动员筑起“爱的护城河”

在治疗的那段“废墟”般的日子里，是家人用爱为她撑起了一把伞。

李姐的丈夫成为了她最坚实的后盾。从梅州到广州，三个半小时的车程，四次化疗、十多次免疫治疗，全是他开车接送。在妻子治疗期间，这位平日里粗线条的男人包揽了家里所有的家务和煮饭工作，什么都不让妻子操心。

而两个孩子，也在悄悄地长大。大女儿变得异常懂事，默默帮着爸爸分担家务；上五年级的小儿子，每次看到爸爸妈妈收拾行李去广州，就知道妈妈又要去“打怪兽”了。

图片来源：摄图网

更难得的是，李姐自己也没有放弃对生活的掌控。

治疗副作用稍微缓解、体力恢复一点的时候，她就坚决不让自己整天躺在床上。

“只要身体允许，我就去山里走动走动。”

生病前，她习惯在周末带孩子们去山上野餐；生病后，爬山、亲近自然反而成了她的“特效药”。她甚至养成了每天早上5点和下午3点各去山里走一圈的习惯，在绿树和清风中，她感觉自己正在一点点重新长出力量。

图片来源：患者提供

04.千里奔波，3年的点滴坚持筑牢免疫力屏障

除了规范的治疗外，李姐也没有停下对自己免疫力的管理。

在内科治疗期间，她在病友群得知增强免疫力可以提高T细胞的战斗力，抱着试一试的心态，在2022年10月底第二次化疗结束、准备第三次化疗前，李姐主动询问了主治医生：“王教授，我可不可以打一下胸腺法新来提高免疫力？”

得到医生的肯定回复后，她彻底放下心来。

每次去广州化疗或治疗完，丈夫就开着车，带着她从广州一路导航到东莞的两家医院，一次就拿好几盒，然后再一路开回梅州老家。

药买回来了，怎么打却成了新问题。

胸腺法新是皮下注射剂，第一针是在东莞的医院里让护士打的。回到家后，总不能天天往医院跑。先是李姐的丈夫跟着护士学，后面在网上看专门的注射视频，跟着视频一步步学。

图片来源：摄图网

“第一次打，我根本不敢下手，手抖得厉害。我老公帮我打，他也手抖。”李姐笑着回忆。

在治疗初期的两三年里，她雷打不动地坚持一周注射两次。直到2025年4月接受局部放疗后，根据医生的建议，她才将频率调整为一周一次左右。

这种长期的坚持，回馈给她的是肉眼可见的体感变化。

“刚接受化疗那会儿，免疫力变差，动不动就感冒。完成治疗后的头两年，我的状态特别好，既不感冒也不发烧，体力也十分充足，几乎感觉不到癌症患者常见的疲劳感”。

强效的抗肿瘤治疗斩断了癌细胞的退路，而长期的免疫调理则帮她稳固了免疫系统的“护城河”，让她的抗癌之路走得更加平稳。

图片来源：患者提供

写在最后

到2026年6月，李姐的抗癌历程已经不知不觉接近4年。在经历了40多次免疫治疗和多次PET-CT复查后，她的病情维持得很稳定，每次复查报告的描述都与上一次一样。如今的她，已经遵医嘱进入了更低频次的免疫维持治疗阶段。

经历过这场生死大考，李姐的心态发生了脱胎换骨的变化。

“以前活得太累了，没日没夜地熬夜，现在相当后悔。如果能重来，我是绝对不干这些傻事的。”

现在的她，把生活的重心彻底还给了自己和健康。她对主治医生充满感恩，对一路默默支撑的丈夫和家人满怀谢意，她依然热爱爬山，在梅州葱郁的山林里，她的脚步走得比以前更踏实、更从容。